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1
HAVEN (archive), 2023 
Livros, documentos, correspondência 
eletrónica, dimensões variáveis
Cortesia do artista

2
HAVEN (archive), 2023 
Impressões sobre Coton Fineart, dimensões 
variáveis
Cortesia do artista

3
Untitled (tower), 2023
Impressão em Premium Luster, 50 x 50 cm 
Cortesia do artista

4
Untitled (fire), 2022
Impressão em Premium Luster, 50 x 50 cm 
Cortesia do artista

5
Lapse, 2023
Video, p/b, som estéreo, loop
Desenho de estrutura: Cosebelle/ Allegra 
Zanirato
Cortesia do artista

6
HAVEN, 2023
Instalação video, 3 canais, 5.1 surround sound, 
34’40” 
Sonoplastia e mistura: João Polido
Animação 3D: Arif Ashraf; Animação 
adicional: James Newitt
Atores voz: Nina Stratford e Brian Caspe
Cortesia do artista
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HAVEN é uma reformulação crítica e poética da história bizarra de 
Sealand, uma pequena micronação não reconhecida constituída por 
um forte naval abandonado da Segunda Guerra Mundial, no Mar do 
Norte. Esta encontra-se ocupada desde a década de 1960 por uma 
família britânica, que reivindica aquele território artificial como estado 
soberano e independente. Originalmente com a intenção de utilizar a 
plataforma para transmissões de rádio pirata, no início da década de 
2000, a família colaborou com dois ciberlibertários para estabelecer 
o primeiro paraíso de data haven – aquilo que descreveram como 
«internet pirata». O data haven prometia ser um refúgio para dados 
não regulados – o único lugar verdadeiramente seguro no mundo para 
guardar informação. HAVEN explora a torre como local paradoxal 
na medida em que esta promove a soberania e a autonomia e é, 
simultaneamente, inacessível, exposta às intempéries e controlada por 
uma unidade familiar fechada e isolada.

A abordagem narrativa de HAVEN especula sobre a rutura 
que ocorreu entre a família e os fundadores do data haven. Além 
disso, analisa outras utopias e empreendimentos neoliberais 
contemporâneos, como o projeto libertário Seasteading, que visa 
construir comunidades flutuantes descritas como «países startup», 
cada um deles com um sistema social, político e jurídico específico, e 
o projeto Natick da Microsoft, o primeiro centro de dados submarino 
do mundo, uma tentativa de migrar eventualmente a cloud para o 
fundo do mar. HAVEN incorpora estas referências contemporâneas 
para questionar as possibilidades que o mar oferece para a criação 
de lugares utópicos e extraterritoriais – espaços para lá do domínio 
dos estados cujas jurisdições são inexistentes ou, pelo menos, 
ambíguas – ao mesmo tempo que analisa criticamente as ideologias 
frequentemente capitalistas e colonialistas subjacentes a estes 
empreendimentos. 

A primeira parte da exposição funciona como um arquivo 
heterogéneo, no qual a informação extraída do processo de pesquisa 
do projeto HAVEN se materializa e torna visível sob diversos aspetos. 
Imediatamente depois de entrar no espaço encontramos, distribuída 
por duas vitrinas, uma coleção de vestígios documentais que circum-
-navegam o contexto geral do projeto, contextualizam a história 
desta micronação flutuante e criam ligações com outros projetos 
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utópicos que partilham uma fantasia libertária na procura de espaços 
desabitados onde seja possível “recomeçar”. Juntamente com estes 
livros, desenhos e outras fontes primárias, encontramos também um 
conjunto de e-mails sem resposta que o artista escreveu ao criador 
do data haven de Sealand, Ryan Lackey. Esta correspondência 
unidirecional aborda tópicos relacionados com o futuro aquático 
da tecnologia, bem como o empreendimento fracassado – mas 
premonitório – de deslocar a Cloud para o mar alto (off-shore). Outros 
indícios presentes nesta sala, contudo, não têm a mesma função 
de validar as ligações do projeto com a “realidade”, pretendendo, 
pelo contrário, estimular uma forma de incerteza perante este corpo 
de informação e revelar a natureza fluida e especulativa deste 
projeto documental. É o caso da série de fotografias de família 
apresentada junto das vitrinas. Estas imagens apresentam ao 
visitante as personagens principais desta história extraordinária: uma 
família proveniente do Sul de Inglaterra que reivindicou a plataforma 
ferrugenta no meio do Mar do Norte como o seu principado e, durante 
décadas, suportou as condições de vida difíceis daquela ilha artificial, 
mantendo com persistência as suas pretensões à independência com 
uma energia inigualável à de quase todas as outras micronações. 
Partindo do estatuto ambíguo destas imagens de arquivo – que se 
encontram num lugar híbrido entre o público e o privado – e inspirado 
pela biografia invulgar das personagens, Newitt utiliza um gesto 
simples de apagamento para dar ênfase à privacidade, e pirataria, 
dos indivíduos retratados. De um modo semelhante, ainda que menos 
evidente, as duas fotografias emolduradas da plataforma apresentam 
memórias fictícias que habitam uma linha cronológica híbrida, onde o 
passado e o futuro coexistem.

À entrada da segunda parte da galeria inferior, atravessando um 
corredor que faz lembrar um centro de dados, encontramos um fluxo 
rápido de imagens a preto e branco que nos permite vislumbrar o 
território de Sealand e a família, por entre novas fotografias de outras 
estruturas flutuantes de betão, utópicas ilhas start-up, registos do 
fundo do mar e bastidores de dados. Esta peça, intitulada Lapse, 
marca a transição para um espaço onde testemunhamos uma lógica 
de arquivo diferente, de algoritmos de pesquisa associativa. Este vídeo 
resultou, na realidade, do diálogo encetado pelo artista com um motor 

de pesquisa, alimentado com imagens-chave do seu arquivo de projeto 
e produzindo imagens que o algoritmo associou ao mesmo. O que aqui 
vemos é uma espécie de linha de pensamento digital que processa, 
expande e deteriora a informação de arquivo presente na sala anterior. 
Em Lapse, Newitt permite que uma interface semiautónoma alargue 
o horizonte do projeto e o seu arquivo material através da memória 
infinita e em contínua expansão da Internet.

No segundo espaço da galeria superior encontramos HAVEN,  
uma instalação vídeo em três canais. O filme tem uma natureza 
dúplice, combinando a lógica e a estética das duas salas do andar 
de baixo, na medida em que representa parcialmente um relato 
documental de Sealand e de outras referências de Newitt, ao 
mesmo tempo que especula, reimagina e anima estes dados através 
da aplicação de diferentes ferramentas digitais. HAVEN começa 
de acordo com uma ordem vagamente cronológica, que conta a 
história da torre, mostrando imagens de arquivo de um documentário 
produzido pela BBC em 1972. O filme serve de introdução a um 
evento ocorrido em 2002, ano em que a família expulsou Ryan de 
Sealand e nacionalizou o data haven. A partir desse ponto, o filme 
afasta-se de uma abordagem e estética documentarista e adota um 
comportamento radicalmente diferente, com Newitt tecendo uma 
narrativa semificcional utilizando o suporte digital e o seu arquivo 
para especular sobre o futuro de Sealand e do data haven. Uma voz 
sintetizada de Ryan (deepfake) responde finalmente a um dos e-mails 
de Newitt, e ouvimo-la a falar acerca do seu empreendimento falhado 
e sobre os dados que deixou para trás. Nos ecrãs vemos imagens 
que não foram filmadas no local, lentas cenas de renderização 3D 
que utilizam software para recriar de forma fiel e ocupar os ambientes 
inacessíveis da plataforma; ou excertos recolhidos da internet com 
qualidades formais, conceptuais ou texturais associativas utilizados 
para complementar a história. Vídeos do Youtube de centros de 
dados, varrimentos de tubagens e cabos submarinos, e imagens 
a preto e branco de ferrugem e bolor que sugerem a inexorável 
deterioração da torre e a súbita chegada de uma cheia que simboliza 
o fim dos sonhos libertários e prepara o terreno para o nascimento de 
uma nova utopia aquática. 

— Mattia Tosti


